大航海时代 — 纳米布沙漠，骷髅海岸，副热带高压带，好望角

　　水是生命之源，对于大多数探险者来说，沙漠都算得上是极危之地。即使开拓的是一条海上航行之路，沿海沙漠带的存在也会对人类的探索决心造成致命影响。一直以来，西撒哈拉地区延绵上千公里的沙漠海岸，都让从海路探索黑非洲的航海者感到绝望。在迦太基/罗马时代，来自旧大陆海洋贸易者，就曾经沿摩洛哥海岸线向南进行过尝试。一直到两千年后的15世纪中叶，葡萄牙人才算替整个旧大陆文明，跨越这条沙漠海岸“发现”西非。这其中最致命的因素是没有人告诉你，这片沙漠的尽头在哪里。　　在摆脱撒哈拉沙漠的影响之后，葡萄牙人接下来的探索之路可谓是顺风顺水。尽管葡萄牙王国在政治上对黑非洲并没有企图，甚至将接下来的探索、开发工作承包给了商人，但利益才是最好的驱动力。仅仅用了不过30多年时间，在商业利益驱动下的葡萄牙人，就完成了从塞内加尔到安哥拉，长达 6000多公里海岸线的探索工作。王室与承包商的合同当中，除按比例上缴贸易收入外，承包者还必须每年为王国探索100海里海岸线。简单计算一下我们会发现，这份合同算是被精确执行了（1海里约等于1.852公里）。　　任何方法都有其两面性，虽然商业探索在效率上有其可取之处，但计算商业风险也是商人本性。最简单的案例就是，如果突破西撒哈拉沙漠海岸的工作，没有得到恩里克王子所代表的国家机器支持的话，葡萄牙人将很有可能失去大航海时代启动者的荣誉。现在，在黑非洲西海岸的商业探索持续了30多年后，同样的问题又摆在了葡萄牙人面前。因为，它们在同样的纬度又碰到了一条沙漠海岸。这条沙漠海岸就是之前提到的，覆盖纳米比亚海岸线的“纳米布沙漠”。后来喜欢用土特产来标注岸线、水域的葡萄牙水手，也为这条海岸取了一个特别的名称——骷髅海岸。　　骷髅当然不是受葡萄牙人青睐的商品了，这个名称所透露出的，是葡萄牙人对这条海岸线的恐惧感。不过在北半球面对环境相仿的西撒哈拉沙漠海岸，葡萄牙人也没有如此暴露出心中的恐惧感。由此看来，这段航线应该还有其它令航海者感到恐惧的因素存在。事实上，沿途缺少天然补给地的影响，更多体现在探索时期。在探知沙漠海岸的长度之后，随船带足补给品便可有效的规避风险。对于后来的航海者来说，纳米比亚海岸线最大的风险在于，变幻莫测的风向和风力，缓急不定的洋流以及暗礁。试想一下，一旦船只在海风和洋流的作用下不幸触礁，侥幸逃生的水手好不容易游到岸边，却发现面对的是一片极度干旱的沙漠（还有不少船只残骸和人类遗骨），会是什么样的绝望心情，你就能够理解为什么这条海岸会有“骷髅海岸”之称了。　　仔细观察纳米布沙漠在地球上的纬度，会发现它与北非的撒哈拉沙漠位置其实是相对应的，主体都存在于北/南纬20°——30°的区间内。再进一步扩展视角的话，就会发现这个包含南/回归线（23°26′）在内的区间内，并不仅仅存在这两片沙漠。包括纳米布沙漠东部，主要分布于博茨瓦纳境内的卡拉哈里沙漠；阿拉伯半岛的内夫德/鲁卜哈利沙漠；南亚次大陆的塔尔沙漠（印度大沙漠）；北美墨西哥的奇瓦瓦沙漠；南美智利沿海的的阿塔卡马沙漠在内的世界主要沙漠，都在这个区间。这条横跨回归线的沙漠地带，也由此被称之为“回归沙漠带”。然而就中国人自身的感受来说，这一区间内的气候，应该属于温润多雨的亚热带气候，北回归线南北更是植被茂盛之地。为什么那么多著名的热带沙漠气候区，却又都同时存在于这个区间内呢？如此“巧合”用元芳的话说就是：此事必有蹊跷。　　一片土地属于什么样的气候类型，本质是一个温度和降水的问题。就这些身处热带地区的沙漠而言，降水稀少无疑是它们成为干旱之地的共同原因，而这一切又是由一种常见于气象预报中的气候现象——副热带高压（又称“亚热带高压”）所决定的。解读这一专业气象名词的来龙去脉，相对有些复杂。简单点说，就是这条脊线主要在南/北纬20°——30°之间摆动的高压带，在冬季会使得气流下沉，并向纬度低、气温高的赤道地地区输送，水气在这种情况下难以凝结成雨；夏季的风虽然是由低纬度向高纬度输送，却又是从内陆往海洋方向刮（信风），没有办法为陆地带来水气。因此造成覆盖之处成为干旱之地。也就是说，如果没有其它因素影响气流的话，在副热带高压的作用下，处在这个区间的中国南方以及印度中北部，这两个世界人口最多的地区，本来也很有可能成为“回归沙漠带”成员的。　　最终让东亚、南亚这两个人口、文明昌盛之地，免于成为不毛之地的原因，在于与将这两大板块连接起来，并为二者提供依靠的那片“极地”——青藏高原。水气多处于距离地面3000米以内的空间内，而在青藏高原的平均海拔在4000米以上。很显然，如此海拔和体量的一片高原，将对地球大气环流造成重大影响。体现在气候上，就是为东亚大陆和南亚次大陆这两个“例外”，带来了两股方向不同的季风及充沛的降水。其中为东亚输送水气的是来自太平洋的“东南季风”；为南亚服务的则是来自印度洋的“西南季风”。　　顺便说一下，由于印度河流域“恰好”被西南季风所错过，所以循常例成为了热带沙漠气候区。不过青藏高原（包括向西延伸的帕米尔高原）虽然没有为这一地区带来充沛的降水，却还是慷慨的用高原之水滋润了这片土地（通过印度河）。人类文明从本质上来说是始于种植业的大规模开发。通过水利工程的建设（包括利用自然力），不缺少热能及高山流水的干旱低地，最有利于扩张种植规模。两河、尼罗河、印度河文明的先发，便是缘自于此。相比之下，在同时需要考虑旱涝两种情况的季风地带，水利设施的设计就要更复杂一些。恒河流域产生文明的时间晚于印度河流域，黄河、长江文明兴盛的时间，要晚于那些热带沙漠气候区，都与此有很大关系。同时，今天的巴基斯坦和印度分裂为两个文化迥异国家，也与二地气候环境的不同有直接的关系。　　需要指出的是，就地缘研究这个视角而言，地理、气候等客观物理环境，毫无疑问的是最基础的要素。不过基于为现实人类服务的原因，通常我们会把注意力集中在那些人力可能改变的点上（比如运河）。因此除非对气候学特别感兴趣，我们并不需要费力去了解每一地气候形成的细节，只需知道它现在的气候类型，以及由此对人类生存、交流产生的影响就行了。就好像探讨在台湾海峡如何挖条隧道，会比思考如何让撒哈拉沙漠重回绿色之地更为现实。　　回到葡萄牙人探索非洲这条主线上来。对于商人来说，探索骷髅海岸本身缺乏足够的利益驱动。然而欧洲人早已知道，控制北非-阿拉伯半岛的穆斯林，可以从这片大陆的东部出发航行到富庶的印度。这也意味着如果葡萄牙人继承沿海岸线向南探索，寻找到这片大陆的尽头的话，那么就可以绕到非洲的东海岸，进而进入印度所属的海域（也就是印度洋），打通一条不被奥斯曼帝国控制的海上贸易线。由此带来的政治、经济，乃至宗教价值，无论怎么估量都不为过。在这一巨大前景驱动下，葡萄牙王室很快又接过了继续向南探索的主导权。受命于王室探索的船队，开始尝试冲破骷髅海岸的阻隔，向着非洲大陆的尽头出发。　　公元1487年7月，贵族及航海世家出身的葡萄牙人“巴尔托洛梅乌•缪•迪亚士”，在经过长十个月的充分准备后，从葡萄牙本土出发，开始了他的印度洋发现之旅。在此之前，那些尝试冲破骷髅海岸的探索者，仅仅向南探索至南纬22度附近，便停止了探索工作。现在我们知道，由这个位置前往这次航海所发现的“好望角”，还有差不多1500公里海岸线属于未知范围。当然，迪亚士和他的船队并不知晓眼前有多长的障碍，他们能做的就是准备尽量多的补给品，以冲破这片危险的海域。为此，船队除了两艘用来执行探索任务的武装帆船之外，还专门配备了一艘补给货船。　　在未知海岸的探索中，迪亚士和他的船队首先发现的是，位于纳米比亚中部的海湾——“鲸湾”，这个海湾今天也是纳米比亚唯一的深水港“鲸湾港”所在地。不过迪亚士和后来的葡萄牙人，都对鲸湾和纳米布亚的开发缺乏兴趣。毕竟有富庶的印度在前，谁又会对这片干旱之地感兴趣呢？最终开发鲸湾和整个纳米比亚的，是19世纪末开始在非洲拾遗补缺的德国人。为此，今天这个人口仅100万的西南非洲国家，也烙下了浓厚的德意志印记。　　整个纳米布沙漠南北长约2000公里，从安哥拉南部开始，沿整个纳米比亚西缘，延伸入南非西北部。并非每一处沙漠，都与海洋无缝对接。这条沙漠海岸中最凶险之处，正处于鲸湾以南至今天纳米比亚西南“吕德里茨湾”（今海湾城市“吕德里茨”所在地），黄沙在这一区域完全漫入海洋，甚至让你在视线之内无法分辨出哪里是沙漠，哪里是海水。很显然，这一切都是在风的作用下形成的。变幻莫测的强风，同时也常常对后来航行者造成威胁，狭义概念中的“骷髅海岸”也正是指向于此。　　不过迪亚士和他的船队却没有在骷髅海岸遭遇强风。除了运气以外，很大程度有赖于他做的一个正确决定。为了快速通过这段让人没有探索欲望的海岸，在把剩余补给品搬至另两艘快船上后，航速较慢的补给船受命离开船队返航。这使得迪亚士船队接下来的航速，得以增快了许多，无形中减小了在骷髅海岸遭遇不测的概率。然而在未知海域航行，不可预知的风险总是会出现，骷髅海岸也并非是唯一产生风暴之处。在南纬34度附近，迪亚士的船队还是遭遇了强大的风暴，并因此而偏离了航向。　　如果迪亚士的船队在这次风暴中没能幸存，或者就此返航的话，那么他估计很难会被历史所记录下来了。因为这个让他遭遇风暴之苦的地点，正是好望角的所在地。事实上，由于从南极和印度洋方向而来的一冷一热两股洋流，在非洲大陆的最南端相遇，航海者在此遭遇狂风巨浪其实也是大概率事件。基于这段经历，迪亚士最初将这个岬角命名为“风暴角”。只不过当时的葡萄牙国王认为，如此重大价值的发现应该有个更吉利的名字，遂正式将之命名为了“好望角”。　　被风暴驱使绕过好望角的迪亚士，很快使发现接下来的海岸线，开始出现在视线的北方。对于出海半年，一直在寻找非洲最南点的探险家来说，这一发现无疑是个好兆头。为了验证结果，迪亚士的船队又向东航行了400多公里，抵达南非南部的莫塞尔湾（海湾城市为“莫塞尔贝”），在补给接近耗尽时才不得不返航。严格来说好望角并不是非洲大陆的最南端，它东南方向的厄加勒斯角才是地理上的最南点。另外从技术上说，最终没有完成下一个转折（由东向北航行）的迪亚士，其实也不能完全证明自己找到的是非洲大陆的终点。就好像40年从几内亚比绍开始向东南方向航行的葡萄牙人，花了20多年探索至喀麦隆火山才明白，接下来还有漫长的南行之旅在等待着他们。　　当然，后来的事实证明了迪亚士当时的判断虽然在逻辑上不够完美，但结果的确是赌对了。只是“发现”印度洋和印度的历史使命，将要由另一位葡萄牙贵族来完成了。至于接下来会发生什么，非洲大陆最南端的土地上，又是什么样的地缘结构，我们下一节再接着解读。